Сравнительное
Feb. 26th, 2026 04:03 pmСегодня сразу в нескольких местах видел разговоры про сравнительную популярность западных авторов у себя на Западе и в русскоязычной среде. Популярность популярностью, там много факторов, но во всех этих разговорах непрерывно повторяют на все лады странный миф про "переводы, которые лучше оригинала". И каждый раз я вспоминаю, как у меня самого вера в этот миф постепенно проходила по мере освоения английского и соответствующего культурного контекста. Пока не прошла подчистую, хотя английский у меня и по сей день совсем не на том уровне, что русский. Сейчас я глубоко убежден, что переводы не могут быть лучше оригинала. Не бывает такого. Разве что с языков, с которыми я не знаком.
Собственно, только в таком смысле это явление и возможно. Для человека, который по-русски понимает, а по-английски - нет (или понимает хуже), перевод, ясное дело, гораздо лучше оригинала. Несмотря на все неизбежные потери, огрехи, недоразумения и улыбки Боромира. Потому что перевод такой человек прочесть, понять и почувствовать может, а оригинал - не может, и неизбежных потерь не видит. И начинается - Джером ему в оригинале не смешон, Хемингуэй ему в оригинале скучен, то ли дело у Салье или у Кашкина. Не говоря уж про Галь или Райт-Ковалеву. Ну то есть понятно, но слушать это довольно забавно.
Вообще я знаю только один случай, где есть хоть какой-то смысл сравнивать перевод с оригиналом - набоковская "Лолита". Да и то там не очень разберешься, в какой мере эти термины применимы, потому что оба текста написал один и тот же человек, причем владеющий обоими языками как родными. Сравнивать их, кстати, чрезвычайно интересно. Я в свое время даже сверстал и распечатал себе специальное издание, где на каждом развороте слева был английский текст, а справа - русский, и получал от параллельного чтения большое удовольствие.
А популярность - да, задача. Действительно, почему бы это в СССР читали Эрскина Колдуэлла, а в Штатах его никто не помнит, кроме Википедии? Загадка.
Собственно, только в таком смысле это явление и возможно. Для человека, который по-русски понимает, а по-английски - нет (или понимает хуже), перевод, ясное дело, гораздо лучше оригинала. Несмотря на все неизбежные потери, огрехи, недоразумения и улыбки Боромира. Потому что перевод такой человек прочесть, понять и почувствовать может, а оригинал - не может, и неизбежных потерь не видит. И начинается - Джером ему в оригинале не смешон, Хемингуэй ему в оригинале скучен, то ли дело у Салье или у Кашкина. Не говоря уж про Галь или Райт-Ковалеву. Ну то есть понятно, но слушать это довольно забавно.
Вообще я знаю только один случай, где есть хоть какой-то смысл сравнивать перевод с оригиналом - набоковская "Лолита". Да и то там не очень разберешься, в какой мере эти термины применимы, потому что оба текста написал один и тот же человек, причем владеющий обоими языками как родными. Сравнивать их, кстати, чрезвычайно интересно. Я в свое время даже сверстал и распечатал себе специальное издание, где на каждом развороте слева был английский текст, а справа - русский, и получал от параллельного чтения большое удовольствие.
А популярность - да, задача. Действительно, почему бы это в СССР читали Эрскина Колдуэлла, а в Штатах его никто не помнит, кроме Википедии? Загадка.

no subject
Date: 2026-02-26 11:48 pm (UTC)Советский читатель мог заметить, что зарубежные книги в среднем лучше отечественных. Поскольку зарубежные книги переводили, а отечественные - нет, то вполне можно из этого сделать вывод, что перевод улучшает качество.
Понятно, что вывод этот ошибочный и в первую очередь причина в том, что зарубежных авторов больше. При прочих равных лучшие десять из тысячи будут круче, чем лучшие десять из ста. А отбор книг для перевода издательством "Мир" делался не наобум.
no subject
Date: 2026-02-27 12:01 am (UTC)Но в среднем да, горе. Я тут волею случая посмотрел на Булгакова в переводе на английский и лучше бы они даже не начинали. Там причем еще какие-то аборигены в качестве редакторов указаны, но как они это пропустили мне неведомо.
no subject
Date: 2026-02-27 01:33 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 06:14 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 12:05 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 12:33 am (UTC)Проклятый капитализм поощрял людей делать работу хорошо. А социализм поощрял лояльность. Поэтому средней руки литератор из США писал на таком уровне, что советские люди предпочитали читать его, а не какого-нибудь условного симонова.
no subject
Date: 2026-02-27 01:32 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 02:09 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 03:33 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 03:47 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 04:31 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 03:50 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 04:04 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 04:42 am (UTC)Про засравшего художника я имею в виду конкретно стихотворение. В оригинале верлибр. В переводе - три строки на одну рифму. И зачем было так делать? В оригинале авангардность (для тех времен) стихотворной формы аккомпанирует авангардистской же выходке художника. В переводе это потерялось.
no subject
Date: 2026-02-27 05:10 am (UTC)Не понимаю вашего негодования.
no subject
Date: 2026-02-27 06:45 am (UTC)Что касается стишка в прозе - ну что поделаешь. Если в прозу включен стишок - надо адекватно перевести и стишок, планида у переводчика такая.
А насчет невмешательства цензуры в это место я, пожалуй, действительно погорячился. Игра со словом gay там налицо, и это бы вряд ли пропустили.
no subject
Date: 2026-02-27 05:03 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 04:16 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 05:33 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 05:14 am (UTC)Мне кажется, совершенство нам не грозит в принципе. Даже современные автору читатели прочитывают не вовсе то, что автор думает, он написал (что само по себе закрывает вопрос идеальных произведений), а уж разделенные сотнями лет...
Но я абсолютно уверен в «перевести без искажений невозможно».
no subject
Date: 2026-02-27 05:31 am (UTC)Я, впрочем, такие случаи склонен вообще не рассматривать, и в вышепроцитированном заявлении имел в виду хорошие тексты, а не плохо написанную литературу.
no subject
Date: 2026-02-27 06:11 am (UTC)no subject
Date: 2026-02-27 06:27 am (UTC)Ну или вот более приличный пример - Артур Хейли, который в свое время 1950-60-х годов был очень даже популярен в США. Но в классики не вошел, и про него через десяток-другой лет забыли. А в СССР небось этих 10-20 лет даняло его обнаружить, перевести, и издать. А потом переиздавали и в СССР и после СССР.
Или как другой пример Гарольд Роббинс (на самом деле, кстати, еврейский иммигрант), которого в России стали издавать после совка. Небось как авторские права закончились после его смерти. Тоже был популяный писатель в 1950-х, а сейчас мало кто помнит.
А вот с "Моби Диком" вышло наоборот - эту книжку кто-то откопал и популяризовал уже только после смерти автора.