День рождения

Feb. 15th, 2026 07:05 am
silent_gluk: (pic#4742429)
[personal profile] silent_gluk
Вчера был не только Международный день дарения книг и День св.Валентина, но и день рождения моего ЖЖ-блога - https://silent-gluk.livejournal.com/ . Самого старшего. (Хотя среди усыновленных сообществ есть и старшие, но мы не о них.) И самого на данный момент живого (судя по реакции на посты) из моих пяти блогов. Ему исполнилось 19 лет. Многое было за эти годы, но лучшее - это френды. Я помню и благодарна.

Ну и традиционная отметка на косяке:

7.277 записей (это будет № 7278; было, естественно, меньше)
116.631 комментарий написан (тоже было меньше, правда, большинство из них - это ответы на лайки, так подозреваю)
120.984 комментария получено (и их было меньше, правда, существенная часть - от Фрэнка, а остальные - лайки, но не все, не все...)
638 меток (и их было меньше. Значит, за год я нашла еще новых писателей, о которых можно поговорить? Или что это за метка новая?.. Не помню.)
1 183 балла за поддержку (а вот тут заглохло)
121 избранная запись (было столько же)
36.416 фотографий (увы, было меньше, почти на 1.000 фотографий... И когда я их все покажу...)
Друзья 1.262 (было меньше... А вот к кому я пришла в том году - уже не помню.)
В друзьях у 1.057 (было больше, двоим я то ли надоела, то ли они удалили блоги)
Взаимные друзья 653 (было больше, это вот те двое...)
Читаю 398 сообществ (стало существенно больше)
Участник 377 сообществ (было меньше)
Могу писать в 361 сообщество (и тут прибавилось, правда, я этой возможностью не очень пользуюсь - имею в виду те сообщества, в которые я за этот год вступила)

519 место в общем рейтинге пользователей
Социальный капитал: 2.092 (как ни странно)

Ползем дальше и надеемся, что мы еще не один день рождения отпразднуем и что блог и дальше будет оставаться живым.

В честь этого события сменю блогу аватарку по умолчанию.

С этой:



на эту, авторства Толченова:



Как-то теперь она больше на меня похожа...

***

Feb. 14th, 2026 09:21 pm
birdwatcher: (Dore: Ogre)
[personal profile] birdwatcher
Соглазие и косогласие.

Дыбр

Feb. 14th, 2026 06:05 pm
isloch: (Default)
[personal profile] isloch
FB с утра подкинул фото пять лет назад - заснеженный задний двор, кактусы и цветущий жасмин в снегу... Сегодня у нас +25, гроза с ливнем и молниями, и предупреждение о торнадо.
С утра съездили на фермерский рынок потому что там офигенные гирос и chestnut mushrooms. Эти самые mushrooms решили выращивать сами. Грибница приедет через неделю.
Повозили ребёнка по магазинам, отвезли на встречу с девочкой. Первый официальный Valentines day - это вам не тут.
Дальше решили лениться - накупили сыров, фруктов, шоколада, вина (оказывается в WA делают очень неплохой рислинг. Настолько неплохой, что мы, белое вино совсем не пьющие, купили несколько бутылок), прошшуто и медовых орехов. Цветы проявились в виде мимимишного "букета" вербы.
Впервые не заметила корицу! Купила чай, который очень понравился на sample station и уже дома обнаружила среди ингредиентов её родимую. Глядишь, так скоро и американские яблочные десерты начну есть.
avva: (Default)
[personal profile] avva
Японский генерал Тадамити Курибаяси командовал гарнизоном на острове Иводзима. Мне показалось примечательным одно из его писем семье, точнее конкретно младшей дочери Такако, которую он называл Тако-чан, ей в то время было 10 лет.

====================
18 января 1945 года

Тако-чан,

Как у тебя дела? У меня всё хорошо. Твоя мать недавно написала мне и сообщила, что ты получила одни пятёрки в школе. Это очень меня обрадовало. Продолжай так же хорошо учиться и старайся всегда получать только пятёрки. Но постарайся помнить, что хорошие оценки в сельской школе не обязательно гарантируют хорошие оценки в токийской школе. Поэтому никогда не будь высокомерной и не переставай стараться. Ещё одна важная вещь — оставаться физически крепкой и быть человеком, который нравится всем.

Одних только учебных успехов недостаточно, чтобы завоевать друзей. Ты должна быть внимательна к другим и никогда не быть злой или язвительной. Это очень важно помнить, когда ты взрослеешь, особенно для молодых женщин. Я надеюсь, что ты сохранишь свое здоровье и станешь человеком, которого все любят.
Тадзоэ-сан смог на днях посетить Токио; без сомнения, его отец был очень счастлив его видеть. Я сам не могу уехать. Бои становятся всё ожесточённее, и я боюсь, что не смогу вернуться живым. Если так случится, пожалуйста, слушайся мать, взрослей как можно быстрее и отомсти за мою смерть.

Прощай. Береги себя и не простужайся.
От отца
====================

Курибаяси погиб во время обороны Иводзимы от американцев два месяца спустя. Атаку на этот остров помнят сегодня в основном благодаря знаменитой фотографии, на которой американцы водружают флаг на вершине горы на покоренном острове, а также фильму Клинта Иствуда 2006 года "Письма с Иводзимы". Письма Курибаяси семье издали в Японии почему-то только в 2000-х, английский перевод называется "Picture Letters From the Commander In Chief". Большая часть писем относится к 1928-1931 годам, когда Курибаяси учился в Гарварде, а его молодая жена с трехлетним первенцем осталась в Японии. Жена читала письма отца мальчику вслух и показывала картинки, которые он рисовал для иллюстрации (поэтому Picture Letters). К ВМВ и защите Иводзимы относятся только последние девять писем.

Эти письма (в английском переводе) вдохновили Клинта Иствуда на создание фильма (я его пока не видел).

Controversial waifu

Feb. 14th, 2026 03:08 pm
ugputu: (Default)
[personal profile] ugputu
По наводке [personal profile] kondybas

Если коротко, антимидасы большого брата оригинального 51 штата слепили "игру" преубогого вида, в котором лоховатый персонаж Чарли пытается избежать мутации в расиста и редиску, его сбивает с пути (в том числе) пошлоглупая крашеная сучка Нимфадора Амелия, ну а британская молодежь должна в игровой форме научиться колебаться синфазно с политикой партии. Неудвительно, что Амилия обожравшимся высокопарной пропаганды и повседневной херни ширнармассам запала в душу, и теперь утюпчик полон (сотни видео, в том числе производства других европейских стран с похожими проблемами) как альтернативными сценами из игры, так и бодрыми музыкальными перфомансами.

Программное заявление:


Изрядно провокационные и разнузданные сцены, имитирующие вышеупомянутую игру, и не менее провокационные веселые и лирические пестни Амилии и других несанкционированных девиц, ей подражающих, слепленные бесстыжыми крайне-правыми расистами, экстремистами и ксенофобами. Viewers discretion advised (c).  )
birdwatcher: (Professor Moriarty)
[personal profile] birdwatcher
nature.com (https://archive.is/yTsyz) -- Staff members at the United States’s premier infectious-disease research institute (NIAID, та самая фаучиевская контора), have been instructed to remove the words “biodefense” and “pandemic preparedness” from the institute’s web pages, according to e-mails Nature has obtained.
Почему этот институт вообще до сих пор существует? Почему его сотрудники на свободе? Почему там есть деньги на хоть какой-то вебсайт?

(no subject)

Feb. 14th, 2026 12:22 pm
ya_miranda: (Default)
[personal profile] ya_miranda
Типичнейшее валентинское из Калифорнии:
С утра в любимому моем сообществе раздался крик: "Есть в этой группе такой-то? Нам доставили на порог живых лобстеров на ваше имя, эй, сообщники, помогите, пожалуйста, найти этого человека!"
Владелец лобстеров, после штук так 30 комментариев:
"СПАСИБО, все нашлись! Это была валентинка от жены! Доставочная компания даже сказала, что ей очень жаль"
Доставляли ФедЭксом в Аптос, а попали на Treasure island, зато точно в назначенный день. Подумаешь, 100 миль какие-то...

Добыча попала по назначению)

(no subject)

Feb. 14th, 2026 08:08 pm
idelson: (Default)
[personal profile] idelson
Попросил ChatGPT сделать картинку, где 4 эквадорских лягушки танцуют танец маленьких лебедей.

1729c8bc-6f08-4e8d-8a04-3022ab1a58c8
sab123: (Default)
[personal profile] sab123
https://jlm-taurus.livejournal.com/293827.html

((
В этом же году на нашу семью обрушились новые напасти — заболела туберкулезом Паша, самая красивая и рассудительная из сестер, а самая старшая, Катя, по комсомольскому призыву была мобилизована на разбор руин и восстановление Сталинграда. Это были страшные напасти: Сталинград, в который почти насильно увезли Катю, представлял собой постоянно готовое к взрыву кладбище — его развалины были буквально начинены солдатскими останками вперемешку с неразорвавшимися бомбами и снарядами. Городские руины не сулили мобилизованным комсомольцам ничего, кроме повторения ужасов прошедшей войны в так называемое мирное время.

Несчастные комсомольцы в полной мере прочувствовали на себе исконно советское умение наших партийных вождей, в первую очередь местных, организовать нечеловеческие условия жизни и быта для добровольцев, заброшенных «судьбой в милицейской форме» на сорокаградусный мороз в продуваемые всеми ветрами трофейные солдатские палатки на берегу Волги.

Холод, голод и болезни стали их неразлучными друзьями. Полнейшая безнаказанность почуявших наживу и слетевшихся в Сталинград со всей страны бандитов всех мастей, бесчинства насильников и мародеров, в том числе и из славного армейского контингента. Жесткие, утвержденные свыше, сроки восстановления города-героя и «боевое» рвение отцов-командиров любой ценой отрапортовать о досрочном выполнении задания. За хлипкие комсомольские души в зиму 1947–1948 годов нельзя было дать и медного гроша…

Весной 1948 года группа отчаявшихся добровольцев, а среди них и Катя с двумя подругами-землячками, сбежала из производственной «зоны». Сбежала без всякой подготовки — в своей рабочей одежде, по сравнению с которой лохмотья нынешних «бомжей» могут показаться эксклюзивными вечерними нарядами, без каких-либо запасов еды, совсем без денег (но с паспортами!). Армейские патрули, чекисты и менты устроили настоящую охоту за дерзкими безумцами, проверяли все речные суда, отплывающие вверх и вниз по Волге, все грузовые составы как в самом Сталинграде, так и на ближайших к нему станциях.

Но чувство смертельной опасности пробудило в молодых ребятах звериный инстинкт самосохранения, замешанный на горьком опыте неудачников, уже пытавшихся спастись бегством из «сталинградского плена» — милицейские и армейские патрули патронов не жалели (да и чего их жалеть-то, война ведь закончилась). И они ушли, вернее, убежали без оглядки, в никуда, в пустынную степь, подальше от спасительных поездов и героических руин страшного города, в сторону (ирония судьбы!) вольного Дона.

Только самоубийцы могли отважиться уйти в эту бескрайнюю степь, чтобы по ночам в течение двух недель идти напрямик через нашпигованные минами и снарядами перелески и овраги, которые даже местные крестьяне все еще обходили стороной. Шансов выйти живыми из этой гигантской западни практически не было никаких — смерть подстерегала беглецов повсюду: в светлое время суток на охоту выходили патрули, ночная прогулка почти гарантированно должна была вывести их на минные поля, оставшиеся ждать своего часа после самого грандиозного сражения великой войны.

Счастливчик, уберегшийся от встречи с дневными и ночными чудовищами, неминуемо должен был сбиться с дороги и умереть от голода. Весенняя степь не приласкает голодного человека и не обогреет замерзающего — она сама еще во власти холодной зимы. Поэтому питанием почти одичавшим молодым людям служило все, что можно было разжевать и проглотить…

Но звезда удачи все-таки не отвернулась от Кати и ее подруг (где и когда потерялись в степи остальные участники этого беспримерного рейда, моя сестра вспомнить не могла). Обессилевшие от голода и болезней девчонки (вернее, живые существа, еще недавно бывшие девчонками) вышли к Дону в районе станции Миллерово. В каком-то из донских хуторов сердобольные казачки, выслушав их почти фантастическую, но такую советскую и такую жизненную историю, не только не сдали оборванцев в местную милицию, но даже тайком немного подкормили и приодели в свои домашние обноски. Еще в течение бесконечно долгого месяца беглянки-землячки добирались к себе домой — вдоль железной дороги, иногда на «товарняках», а чаще пешком, обходя стороной большие города и поселки.
))
pargentum: (Default)
[personal profile] pargentum
https://vad-nes.livejournal.com/869229.html

Будем писать только про книжки, которые издавались в СССР и пробуждают совецкую ностальгию.
А если книжка идейно невыдержанная и потому совецкому ребенку не положенная, зачем же про нее писать? Народу не нужны нездоровые сенсации.
pargentum: (Default)
[personal profile] pargentum
Следствие отпустило победителя «Танцев со звездами» под подписку о невыезде

Гы...

Feb. 15th, 2026 12:05 am
pargentum: (Default)
[personal profile] pargentum


Shameless plug: https://samlib.ru/s/serebrjannikow_p_i/ancient_evil_v001.shtml

Нехорошо

Feb. 14th, 2026 09:11 am
birdwatcher: (belgium fries)
[personal profile] birdwatcher
Тупой Маск копирует из моего журнала страницами без аттрибуции.
indiatimes.com -- “I think (..) by the end of this year you don't even bother doing coding. The AI will just create the binary directly. And the AI can create a much more efficient binary than can be done by any compiler.” Musk added that this shift could bypass traditional software development processes altogether.
Такой случай уже был -- австрийцы всю жизнь показывали ложность разнообразных утверждений Кейнса доведением их до абсурда, пока не появился Кругман и не начал провозглашать эти выведенные ими абсурдные тезисы уже как свои собственные серьёзные идеи.
pargentum: (Default)
[personal profile] pargentum
Минюст внес в список иноагентов четырех человек и проект
bergberg: (Default)
[personal profile] bergberg

... а праздник - это покушать. Причем покушать - первое, второе и канпот) Ну ладно, первое и канпот отложим, праздник все-таки, но горячее и десерт должно быть.
Ну и в праздник необходимо освободить женщин от кухни - значит, надо ехать в общепит.
Выбрали нашу деревенскую харчевню. Сейчас сезон трески - как можно есть что-то другое?

PXL_20260214_125105497.jpg

Read more... )

Пароль и отзыв

Feb. 14th, 2026 04:01 pm
nravov: (Default)
[personal profile] nravov
Средний сын проводит огромное количество времени за компьютерными играми.

Если ему в игре попадается русскоязычный партнёр, то Сева требует: скажи Слава Украине. Если оппонент отказывается, то общение происходит на английском.

Если в ходе игры соперник снова переходит на русский, следует
"Слава Украине .. English, bitch!"


Кстати, я не знал что "Слава Украине -- героям слава" это реальные пароль и отзыв раннего украинского подпольного движения.
pargentum: (Default)
[personal profile] pargentum
https://ngs.ru/text/criminal/2026/01/30/76238426/

Они считали, что в девочку вселилась некая сущность, что она бесноватая. Якобы она плохо вела себя и не работала по дому, быть положительным ребенком ей мешала вот эта сущность, — рассказал источник НГС. — Изгоняли эту сущность как раз причинением боли и лишением твердой пищи.

о нас, дураках

Feb. 14th, 2026 03:32 pm
avva: (Default)
[personal profile] avva
Денис Яцутко нашел слова для эмоции, которую часто испытываю:
https://t.me/yatsutkod/2194

Один друг чуть старше меня вёл у меня в институте культурологию.
А одна подруга, тоже чуть старше, вела зарубежную литературу. Между собой они одно время были муж и жена, потом развелись.
И вот уже через некоторое время после того, как они развелись, преподавательница зарубежной литературы, объясняя нечто про XX век, помянула Марселя Дюшана и, для, так сказать, наглядности, нарисовала мелом на доске его "Сушилку для бутылок".

Потом в той же аудитории была лекция по культурологии. Преподаватель рассказал про редимейд, упомянул "Сушилку для бутылок", взял в руки мел, повернулся к доске... и замер на пару секунд. "Ну, собственно, вот", — сказал он неуверенно и продолжил лекцию.

После лекции мы пошли с ним на площадку возле сортира курить.
— А откуда сушилка уже была на доске? — спросил он.
— Яна нарисовала, — ответил я.
— О господи, — вздохнул он. — Что ж мы дураки-то такие одинаковые!

Так вот, читая ваши каменты под некоторыми моими постами, я регулярно думаю ровно эту самую реплику.
malamant: (Default)
[personal profile] malamant

Лейцестерия прекрасная, которую называют еще гималайской жимолостью и цветным мускатным орехом, – листопадный кустарник, в высоту не превышающий 1,5-2,5 м. Такого размера он достигает лишь к 5-10 годам.
Read more... )
February 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 2026